刘山，江北岸绝不起眼的小村子。与它隔水相望的开云官网切尔西赞助商，是南边迷蒙一派的烟雨三月。 

它是山的村，更是水的村。

肖本祥/摄

村庄四周，莫得一处真的闲下来的水。即便村口通往小镇那口净水塘，也有不同寻常的来头。老东说念主说，还在他们很小的时候，有东说念主在这儿寻过短见。也就打当时起，村里再没东说念主吃过塘里的水，更不用说捉鱼摸虾了。七十年代的某个大旱年，水塘很快底朝天，水底草棚大小的地方，浮起的全是万里长征的鲢鳙和草鱼。谁也不肯把这些手舞足蹈的鱼拿回家，干部们一所有，连夜用隐隐机把它们一个不剩拖到邻县的一家菜市集，发了笔不大不小的财。 

靠村不远的堤坝旁，流淌着昼夜追随小村的沉古长江。 

每年春上，江水会越来越绿。泛青的驻扎林，上个秋天枯死的荒草，以及扑面而来油亮的麦苗，让每个从江岸走过的东说念主，一次次感受着四季瓜代和人命循环。春，是有劲的，水边的村庄，亦然有劲的。 

充沛的江水，流进村子四周的每一个河汊子。水阐述、干净，不刮风的时候，站在埂上朝下瞄，可明晰地看见成群逐队游动的鱼。偶而，阳光直直射到水面，浮萍和水草蜿蜒的影子，走漏地印在水底。小鱼也懒，偶尔舞动几下身子，像还在打着昨晚的打盹儿。碰到角度正好的清朗，一齐亮闪闪的粼光会从水里反射出来，晃得你睁不开眼。黑压压的蝌蚪，顺着岸边水流的地方逐渐地动。它们的姆妈真了不得，那么小的身子，却能孕育出一大群乖癖精灵的小人命。只能惜有的太纵情唐突，带到快干涸的小河沟就无论不问了。太阳一出，剩余的水在积存的热气中很快见了底，小蝌蚪只得挺着肚皮晒，不会功夫在烂泥地里就一动不动了。 

河底的金鱼藻是猪最佳的饲料。水草长到最佳的时候，父亲便带我去三里开外的驻马河。天刚蒙蒙亮，稠密的水草呆在静暗暗的水中，透过清冽的波纹，可看到嫩绿发黑的一大片。父亲一声声吆喝着，把攀草用的钢筋扔到数米开外的河心，我一刻也不用停，以极快速率把系着它的绳索全力往岸上拖。不到个把小时，一堆青草便高高垒在稻田埂上。往回赶的时候，挑着水草的父亲走得要比来时快许多，他在估摸，家里的猪一定饿急了。 

种菱角的日子很快也到了。户户东说念主家把新买来的菱角苗子，一捆捆堆放在柳树下的水岸边。是男娃子技巧突出的时辰了。无需打法，只等一声呼唤，无拘无缚的小水鬼们在父母的介意下，不甘人后扎着猛子潜到水底，把一颗颗菱角根塞进稀烂的泥地里。太阳没落山，一涎水塘的菱角苗已皆备栽好。母亲总会酷好，往爬上岸湿淋淋的娃的嘴里塞几块锅巴后，才喜洋洋地往家赶。 

邻接河汊水土最佳的地段，成片长着在风中扭捏不定的梭子草。用它扎出来的粽子，有股说不出的勾魂的幽香。我是不肯与别东说念主一齐去拔这种草的。邻桌女同学的家，正好就在离它不远的地方。我于今还牢记，我和小宝那天在她家门口刚巧被撞见时的情形：我俩无拘无缚，怀里各抱着一大捆簌簌作响的梭子草。那年，我已开动背书包上学，脑瓜子有点懵懂知县了。 

水的无所不在，也在时候的沉积里，徐徐塑造着刘山村的专有品质致使民俗。 

村庄地处皖东，临江近河，在这水土宜居、东说念主丁怡悦之地。按理，一个百年屯子，本该流传着我方弗成替代的风水经和悠远绵长的眷属史，但据我考据，包括刘山村在内，方圆数里，险些看不到一处以眷属方法建起的祠堂。我最终寻到的谜底是，地处长江流域的下流，这里常年雨水充沛，许多年份洪涝泛滥。生计在这里的匹夫在终年累月中，早习惯了水患之后颗粒无收的荒僻光景，他们在激情上，更风光摄取目前这活生生确当下，很少去考量虚无缥缈的死后事。祠堂天然迫切，但激流滚滚，再踏实的屋宇也经不住日复一日这猛兽的侵袭，久而久之，他们也就不再妄思怎样去安置好先东说念主之魂，而是把系数的眼神，牢牢盯在眼皮下面看得见摸得着的泥地盘——独一它们，才会给我方最真实的稻米、蔬菜与抚慰。 

沿着万里长征的河汊开云官网切尔西赞助商，还孕育着一眼望不到头的芦苇荡。邻接芦苇荡的河说念上，每天都少见不外来的驳船驶过。我知说念，船的前头是江，江的前头是海。海的前头呢？没东说念主问，也无东说念主答。午后的汽笛长一声，短一声，它们和屯子里的东说念主相通，时而迷顿，时而空落，时而怀揣着没来由的无穷忧伤。